На 814-м перелёте (63-м в этом году) со мной произошёл кошмар авиапассажира. Рано или поздно это должно было произойти: я потерял паспорт и посадочный талон в «чистой зоне». В своей жизни я видел много людей, прибегавших на гейт, обнаруживающих отсутствие документов и бегущих их искать – обычно на предполётный досмотр, где их чаще всего забывают. Но я-то опытный! Поэтому документы я потерял непосредственно на предполётном досмотре в аэропорту Пулково. Вот как это было и чем закончилось:

В постсоветской России часто авиакомпании и базовые аэропорты назывались одинаково. Аэропорт Пулково, 2005 г. Фото: Дмитрий Авдеев

Как обычно, перед предполётным досмотром проверяют паспорт и бумажный посадочный талон, чтобы поставить на него печать – о цифровизации в российских регионах пока не слышали. Маску обычно можно не снимать – сотрудники САБ часто определяют, что вы – это вы… по глазам!

Как обычно, я вкладываю бумажный посадочный в паспорт и, держа его в руках, иду на досмотр, где нужно достать ноутбук и уложить его в отдельный ящик, а все остальное – рюкзак и пуховик – положить во второй ящик. Обычно я паспорт кладу тоже в ящик с ноутбуком или же в ящик с рюкзаком.

Теперь самое интересное: перед интроскопом паспорт точно был при мне. Прохожу рамку металлодетектора, жду выезда своих ящиков. Это важно: какое-то время ящики находились вне поля моего зрения. И вот теперь они выезжают, я достаю ноутбук, кладу его в рюкзак, беру в руки пуховик, чтобы его надеть… Но где же паспорт? Я всегда проверяю, чтобы после предполетного досмотра паспорт и посадочный были у меня, чтобы можно было взять их в руки и идти на гейт. Но нету ни паспорта, ни посадочного.

Я беру оба ящика и отхожу в сторону. Начинаю проверять карманы всей одежды. Нету. Начинаю шерстить рюкзак. Нету. Открываю ноутбук, вдруг он как-то внутрь попал – нету. Нигде нету. Тогда я обращаюсь к сотруднице САБ: мол, только что паспорт был, а теперь нету. Не выпал ли он где-нибудь в интроскопе?

Начинаются поиски. Паспорта там тоже нет. Меня в очередной раз просят выложить в ящики всё содержимое рюкзака. Приходит старшая смены (сабовцам-то нужно ещё пассажиров проверять, а не искать паспорт). Несколько раз спрашивают, уходил ли я куда-то – но я не уходил. Вот он, отрезок в несколько метров от постов со штампиками до чистой зоны. Нет паспорта!

Старшая смены уходит смотреть записи с камер. Через какое-то время возвращается, но без результата: на видео не очень понятно, где паспорт, он заканчивает свой видимый путь в районе ящиков, когда я начинаю доставать ноутбук. Ещё раз вываливаем все вещи из рюкзака. Трясём его вверх тормашками. Катаем рюкзак и пуховик через интроскоп туда-сюда. Нет ничего, кроме забытых проводных наушников-затычек во внутреннем кармане пуховика. А надо сказать, что паспорт у меня в обложке, а в этой обложке ещё есть отделения для карт, и там лежат пластиковые карты «Аэрофлот Бонуса», то есть, паспорт – это не просто бумажка, но еще и бумажка с пластиковыми прямоугольниками внутри! (Почему только «Аэрофлота» – потому, что S7 карт не присылает, они электронные, а статусов в других бонусных программах для внутренних перелётов по России у меня нет).

Приходит полицейский в форме. Всё повторяется ещё раз, только он меня дополнительно ощупывает. А времени до вылета остаётся всё меньше. В ходе осмотра доходит дело даже до открывания «ксивника», в котором у меня лежат документы на машину. Эврика! В нём лежит… нет, не паспорт, который туда не поместится, а военный билет офицера запаса. Полицейский говорит, что вроде бы он считается удостоверением личности, записывает мой номер телефона, чтобы позвонить, когда я найду паспорт, а дальше сам (!) бежит на стойку регистрации «Победы», откуда приносит мне новый посадочный талон, с которым я могу идти на гейт. И, видимо, таки улететь.

Но улететь без паспорта. И тут я думаю: окей, а точно ли военник является удостоверением личности? А то обратный путь может стать гораздо более весёлым приключением. Звоню в «Победу», где мне совершенно чётко объясняют: военный билет является удостоверением личности только для тех, кто служит в настоящий момент. А для офицеров запаса – нет. И они-то, конечно, даже рады будут внести изменения в бронь и указать там номер военника, вот только наземные службы аэропорта Внуково меня с ним на борт не посадят и потребуется идти в полицию, писать заявление, получать справку и лететь по ней.

Собственно, такую же справку я могу получить и в аэропорту Пулково, но пока мне её оформят, самолёт уже точно улетит без меня. Сотрудницы САБ тем временем рассказывают, что, скорее всего, паспорт лежал где-то наверху ящика, при заезде в интроскоп его шторкой скинуло в следующий ящик, и пассажир машинально прихватил его с собой. Потому что специально никто не будет брать чужой паспорт и посадочный, таких вредителей они за свою жизнь ещё не встречали. И чтобы взять кредит, паспорта в аэропортах не воруют тоже. Вот только проблема: объявить по громкой связи: «Уважаемые пассажиры, проверьте, не у вас ли в сумке чужой паспорт!» они не могут, такие объявления не регламентированы инструкцией. Пассажира, оставившего документы на предполётном досмотре, вызывать могут, а вот взявшего чужие – нет.

И тут появляется ещё один полицейский в штатском. Он всё это время внимательно отсматривал видеозаписи с разных камер, пришёл и сказал открыть боковой карман рюкзака. Да ради бога – там отделение для ноутбука, вот, пусто, и внутри ноутбука пусто. «Тогда должен быть с другой стороны боковой карман» – говорит он.

«БVRTb!» Точно. В моем старом рюкзаке OGIO Ace есть потайной карман для документов сбоку внизу. И я всю жизнь там носил паспорт. И в этот раз совершенно автоматически, подсознательно убрал туда паспорт и даже не подумал об этом. И в стрессе даже не вспомнил, что этот карман там вообще есть! Перетряхивал вещи целый час прямо как та бабушка, искавшая очки, всё это время находившиеся у неё на лбу! То ли потому, что давно не летал именно с этим рюкзаком (он удобен тем, что при полном заполнении идеально запихивается в победный калибратор, а в мой более мелкий XD Design Bobby всё необходимое в этот раз не помещалось), то ли просто так устроен мозг – каждый, наверное, не мог долго найти лежащий на самом видном месте предмет.

Как можно в течение часа не увидеть потайной карман в своём же рюкзаке в трезвом уме и твёрдой памяти?

Поблагодарив полицейских, я с двумя одинаковыми посадочными талонами ломанулся на гейт. Время вылета – 22:10, на часах 21:47, вероятность успеть минимальная (потому что гейт «Победа» закрывает за 20 минут только во Внукове, в остальных аэропортах за 25). Но, к счастью, в этот раз самолёт поставили под телетрап, поэтому посадка затянулась и я таки успел.

Теперь у меня есть паспорт и два посадочных талона.

Фух. Огромное спасибо всем сотрудникам службы авиационной безопасности и транспортной полиции аэропорта Пулково. У этих людей действительно цель не поймать вас, а искренне помочь. И не теряйте паспорт. А если теряли – расскажите о своём опыте в комментариях!

Что делать, если потерял паспорт в аэропорту